在那几个星期里，除了比较累比较忙以外，酒就成了大家主要的话题。有几次我们喝得很开怀，于是第二天说起当时喝完哇哇大吐的时候，都笑的很开心。也有的时候喝得挺拘谨，吐都吐得不畅快，这也是没有办法的，次数多了以后也就习惯了。夜晚吃露天烧烤，一起喝啤酒吹牛是件很畅快的事情，7、8个人圈两张桌子坐下，还可以打着光背不用理会路人的眼光，大口喝酒与大口吃肉，我想回去了以后应该就没有这样的机会了吧。最后几次我们经常喝得找不到东南西北，边走边吐，但还是可以很顺利得摸到宿舍楼边的围墙，然后翻过围墙和铁丝网，回到宿舍简单冲个凉，倒头就睡。这种清醒，我觉得像是种本能。

玉琴理发店是老镇上好几家理发店中的一家，老板是个很会侃大山的中年妇女，当她说旺季一个月可以挣2，3万的时候我心想自己怎么没去当个理发学徒，这样苦干一个月，就可以休息3个月了。最后一次我让她给我理了个3毫米的平头，我说这下可以坚持一个半月了，过个7，8年如果有机会，再来找你理发，一起的同事都笑了。

没过几天，我就回到了岛上，回到了那个僻静而又寂寞的小渔村，那些人都还在，5个月的时间让这里稍微发生了一点变化，不过正如我之前所说的那样，熟悉的味道没有变，不需要什么言语，就能够很轻地让我想起过往的时光。我很快又要离开这里，等我有了时间，我大约一定会认真把那些日子写下来。

电脑屁股后面的风扇把滚烫的空气吸进去，再把更烫的空气吐出来，屏幕上行驶着19世纪的老爷车，上面坐着一个亡命之徒，我想他如果热晕了可能会连人带车一头栽倒河里。虽然蚊子总是光着膀子，但我想它们已经热晕了，一口扎在腿上甩都甩不掉，容易脑袋发晕的家伙都这么有勇气，但肯定是愚蠢的。空调越来越多，密密麻麻地长在高楼大厦和普通民居的表面，就像是一个个灰白色的肿瘤，贪婪地吸食，并最终和坍塌的房屋一切湮灭。

隔壁的小学和初中已经放暑假了，再也没有迷幻的课间音乐来打搅我们的午睡，我可以好好做个梦，梦里我又背上书包，梦里我又在午睡，梦里我开始发酵。

人只有长大了才知道自己是多么的渺小。

如果我不是冷酷无情，那些亡命之徒我5分钟都管不了。

母亲说要带我去东部重新开始，她给了我一本圣经，让我看完它，然后去车站买票。我听她的话，把圣经从头到尾看了一边，花了三天。她再也没有回来。

                                                      －－－－－本。韦德

只要把他送上火车吗？

我不是什么英雄，我参加过的唯一一次战斗是撤退，我的腿是自己人打瘸的。我编着我的故事，看着孩子眼里崇拜的目光。

我只是想告诉你，我并不固执。

                                                      － －－－－丹

踏上回家的路平静而又兴奋，我很仔细地去闻大巴后面的油气味，去注视水面被划破时激起的浪花，去感受阳光直直晒下来的热度，很难想象这就是回家的心情，大约是因为期待了过久，直到大巴上了轮渡我才开始注意周边走过的行人。过去我还很矫情地去揣测踏上离开一年多的大陆会是什么感觉，其实生活里许多东西与此类似，总是苦苦期盼一件事情能发生，等到真的发生了，才发现这美好的感觉其实也转瞬即逝，极大的喜悦中必然有着极大的悲伤。

最后坐上自敏的小面包时已经是星月当空了，电话里父亲和母亲在家准备好了饭菜在等我，我坐在副驾驶那并不怎么舒服的椅子上，总是不自主地笑。

我对他说：“披星戴月回家的感觉真好。”他笑。然后把油门踩向更深。

真正的文学，应当来自最普通最广泛的人民，它应当能够代表一个具有鲜明特点的时代和生活在那个时代的人们，从诗歌到散文，再到小说，都是这样的。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，这样优美的诗句虽然能让我们感受到文字的美感，但更多的还是在文字的层面上。而“商女不知亡国恨，隔岸犹唱**花”所传递的东西则远远高于文字本身，因为此时，它不只是研于文字的堆砌，更是让我们能够在一定程度上去认知文字背后的那个时代。同样的，一些美丽或忧伤的文字所展现的图景犹如画布上艳丽的花朵或深闺中的少女，固然可以让读者愉悦，然而，如果通过文字可以使那些辛劳而乐观的农民，那些市侩而冷漠的商贩跃然眼前，则文学的真正魅力才得以体现。而真正的文学巨匠，也都是从家族兴衰和民间的嘻笑怒骂中获取了最动人的灵感与最盈实的素材，即使是基于贵族的爱恨情仇的文学著作，也都与以上保持着血肉的联系。

文学创作，基于一种自然的心灵状态，而优秀的作品，更需要有一份天才的体验力。作为艺术花园中的一朵奇葩，文学需要自然元素的滋养，功利心、虚伪、谄媚中伤等等扭曲真实自然的毒瘴都会使文学作品变味，使之由艺术蜕变为一种手段，为满足一己私欲或达到某种目的的手段，无论包装得多么精美，无论多么故作庄重，都经不起时间的沉淀和人们的咀嚼，正如一个诚实的作者，在被琐碎包围后，在被政治锁链套住后，是写不出满意的作品的，因为他的创作精力会在忙碌中被无限地稀释，而诚实的态度，又使他的灵感在勾心斗角的生活中被一一窒息，雨果曾为了躲避各类应酬与名流而剃了个光头，以专心写作；那些成名后频繁出席上层宴会，四处演讲宣传的作家也再难有惊艳之作。同时，我们又深知，文学的繁荣是如此地离不开那些属于极少数人的天才，正如雷峰塔的倒掉唯独在鲁迅手中才能被赋予历史性的意义，又好比在无数落魄的贵族后裔中，只有曹雪芹的笔才能书写出一个时代的辛酸与柔情。

文学作品所表达的可以是喜，可以是悲，可能流传千古的作品中悲剧更多一些，但他们无不饱含着对生活的希望和对人性的关怀。一部文学作品，不论是小说还是诗歌，不论是长篇大论还是精悍短小，如果只是告诉你生活如何地无奈与忧伤，或是无休止地灌输那令人喘不过气来的沉重与悲观情怀，那么它就失去了文学所天然具备的人文关怀，因为那些真正有着文学天才或极强体验力的作家，都不约而同地试图去倾诉和抚慰底层人民的血与泪，也正因为如此，那些著作才真正得到不朽。文学终究不是深奥抽象的理学，也不是森森然的逻辑哲论，它的形式应该是朴实而丰满的——其实精致的诗词也是如此，它的思想是深刻而广泛的，它的态度也应该是包容而积极的。如果诉说着不幸，那就在冰冷之处呵出温暖的花；如果嘻笑玩世，则其背后就隐藏着积极的反省和严肃的拷问；如果是不动声色，那也必然有一份热情和责任感隐忍在文字之下。我想，文学不能片刻离开此道，否则就只能是抽空了的华裳或虚浮的尘埃。

一直认为，文学的最高形式是小说，它要求作者同时拥有高超的驾驭文字的能力，极强的把握故事与人物的能力，忍受创作时的痛苦的能力，更要求拥有诚实的态度和勇士一般的信念。中国人消极避世的性格和严谨的家族制度致使史诗性的文学作品出现得很迟，而精致灵秀的诗词散文占去了中国文人绝大部分的创作灵感和时间，从唐诗到宋词，到元曲，再到明清小说的繁荣，包括经典的四大名著在内，中国的小说严重滞后于西方，新文化运动后白话小说的如井喷般兴起，并由此诞生出了一大批优秀的作品。这些都表明小说在中国经历了一个犹如胎儿到儿童的发育历程，同时也将继续成熟和呈现出多风格多样式的局面。优秀小说的诞生，需要痛苦的思考，阅读和经历，已经能承载这些的勤奋的天才。当今的中国，提供了肥沃的土壤，只是那天才的种子不知还需要孕育多久。

断断续续凭自己的感觉和浅显的认识写下这些，一位学者说：以犀利之笔写敦厚之文，以温厚之笔写犀利之章。虽然我离文学还很远，但这也是自己在写作上努力的方向。

归程总是充满了惆怅和一点点激动，当汽车驶进这宁静的小渔村时，腥涩的海风和泥泞的滩涂告诉我，又回来了。

连队一直在为省军区的现场会做准备，所以还没有来得及休息和调整，我就投入到了繁杂的工作中去了。我花了大约三天的时间才又完全适应这与培训时完全不同的生活，连队的一切都没有什么改变。晚饭后习惯性地坐在生产地的水泥台上，发现远方的工地上冒出了几座新建的厂房，高大的起重架在夕阳下显得格外高大和寂寞，海岸边的芦苇经历了一个春天的成长后，再次漫绵成一线，在风中低垂着向大海诉说着季节的情怀。

去年也是在这个时候，我第一次来到这里，也是像这样地眺望，眺望一种心境。我感觉自己和自己在这一刻相逢了，缄默无语，静静地去感受一段岁月，品尝彼此的性情。

我很喜欢走在连接宿舍与教室的路上，不宽，大约可以并排走三、四个人，一侧是大片的草地和零散的灌木，另一侧是紧贴路沿并一字排开的松树，高大而又茂密。清晨或者午后，松树会在路面上撒下成片的阴凉和阳光，走在上面踩几步是很惬意的事情。如果刚好是有风的天气，便能听到灌耳的悉簌声，极为恢宏又极为安静。

在培训点外面，有一座座被茂密的树林覆盖的小山，大多都在一百五十米左右，山和山环抱，就迂回出了狭长的山岙，里面有清澈的小河，小块的农田，以及一个接一个的村落。每天下午五点左右，我们都会三三两两地去山岙里跑步，绕着一圈，大概就有个三公里了。

我是比较享受这种跑步的。先是会经过一段马路，它一头通往市区，一头指向海岸，路边的招呼站别致而又整洁。拐进山岙后，就很难再看到属于工业文明的东西了，路过一片紫色的竹林，就是浙北典型的富庶的村庄，有明快而整齐的小楼房，还有扛着农具回家的老汉，不远的地方炊烟在夕阳的残照中缭绕然后散开。再往前有两个村庄共用的一片休闲广场和寺庙之类的建筑。去路的尽头是水库的大坝，不过一直都没有上去过。折回来以后，一条小河依偎在路边，每隔一段都会从路上向小河延伸出一段狭窄的石板，上面还有洗菜留下的碎屑。跨过一座小桥，河水便钻到了右侧，左边是一片油菜地和一些叫不出名字的作物，菜香夹杂泥土的味道，勾起了久远的感觉。慢慢的河道变宽，植被的颜色也慢慢变成了灰绿，机动车的哄鸣也渐行渐近。

每次的林间漫步都会让我有种心旷神怡的感觉，偶尔遇到写生的学生，或许我还能成为他们笔下的风景。

我时常希望自己能够在山林里拥有一处住所，每年能有一小段时间居住在此，过宁静自然的日子。

也许，在城市里生活久了，我们总是被水泥、机器和各种人工制品包围着，以至于忘记了孕育一切的自然，忘记了大地的渴望与痛苦，忘记了田野上的悲伤与壮丽，以至于我们的喜怒哀乐都是寂寞的。江湖之远，恐也造就了人心之远，远离了别人，也远离了真我。

我时常怀念，怀念小时候与伙伴走在田野与溪水之间，去踢脚下的小石子。