再会,年华.

眼睛一眨，五个月就过去了，对生活的感知越真切，对回忆的梳理也就越清晰，我也因此越来越容易对逝去的时光感到羞愧难当。在余杭的最后几个星期里，我过得很茫然。那是种糟糕的感觉，仿佛很想对人诉说一些东西，但又深知沉默才是最好的表达方式。比如中午躺在温热的席子上面，可以看到窗外刺眼的阳光和摇曳的树枝，半睡半醒之间，悠长的蝉鸣可以一下子把我带回到若干年前的夏天，那时候我的苦恼和愉快的内容都与现在迥然不同，但空气的味道和画面的质感都是一样的，这些都不需要言语，但却胜过一切词汇。我总是认为这样的感觉很奇妙，但它也是令人忧伤的。

在那几个星期里，除了比较累比较忙以外，酒就成了大家主要的话题。有几次我们喝得很开怀，于是第二天说起当时喝完哇哇大吐的时候，都笑的很开心。也有的时候喝得挺拘谨，吐都吐得不畅快，这也是没有办法的，次数多了以后也就习惯了。夜晚吃露天烧烤，一起喝啤酒吹牛是件很畅快的事情，7、8个人圈两张桌子坐下，还可以打着光背不用理会路人的眼光，大口喝酒与大口吃肉，我想回去了以后应该就没有这样的机会了吧。最后几次我们经常喝得找不到东南西北，边走边吐，但还是可以很顺利得摸到宿舍楼边的围墙，然后翻过围墙和铁丝网，回到宿舍简单冲个凉，倒头就睡。这种清醒，我觉得像是种本能。

玉琴理发店是老镇上好几家理发店中的一家，老板是个很会侃大山的中年妇女，当她说旺季一个月可以挣2，3万的时候我心想自己怎么没去当个理发学徒，这样苦干一个月，就可以休息3个月了。最后一次我让她给我理了个3毫米的平头，我说这下可以坚持一个半月了，过个7，8年如果有机会，再来找你理发，一起的同事都笑了。

没过几天，我就回到了岛上，回到了那个僻静而又寂寞的小渔村，那些人都还在，5个月的时间让这里稍微发生了一点变化，不过正如我之前所说的那样，熟悉的味道没有变，不需要什么言语，就能够很轻地让我想起过往的时光。我很快又要离开这里，等我有了时间，我大约一定会认真把那些日子写下来。

天气正儿八经地热起来了，又逢多云，走在路上就像跋涉在一锅热汤里面，大家也开始明显浮躁起来，洗澡间的莲篷头一个接一个地坏掉，厕所有时候也会堵住，我们成了生活在下水道的老鼠。街上弥漫着水果腐烂时的酸臭味，上一个季节的阳光和雨水正在发酵，然后蒸发。围墙外怎么听不到了蛙鸣，是蛇在肆虐还是都热死田间。蝉和许多说不上名字的昆虫在嘶声力竭地告诉同类，它们已经做好了繁殖的准备，要快，不能错过这个温度。

电脑屁股后面的风扇把滚烫的空气吸进去，再把更烫的空气吐出来，屏幕上行驶着19世纪的老爷车，上面坐着一个亡命之徒，我想他如果热晕了可能会连人带车一头栽倒河里。虽然蚊子总是光着膀子，但我想它们已经热晕了，一口扎在腿上甩都甩不掉，容易脑袋发晕的家伙都这么有勇气，但肯定是愚蠢的。空调越来越多，密密麻麻地长在高楼大厦和普通民居的表面，就像是一个个灰白色的肿瘤，贪婪地吸食，并最终和坍塌的房屋一切湮灭。

隔壁的小学和初中已经放暑假了，再也没有迷幻的课间音乐来打搅我们的午睡，我可以好好做个梦，梦里我又背上书包，梦里我又在午睡，梦里我开始发酵。

哥从来都轻装上路

人只有长大了才知道自己是多么的渺小。

如果我不是冷酷无情，那些亡命之徒我5分钟都管不了。

母亲说要带我去东部重新开始，她给了我一本圣经，让我看完它，然后去车站买票。我听她的话，把圣经从头到尾看了一边，花了三天。她再也没有回来。

                                                      －－－－－本。韦德

只要把他送上火车吗？

我不是什么英雄，我参加过的唯一一次战斗是撤退，我的腿是自己人打瘸的。我编着我的故事，看着孩子眼里崇拜的目光。

我只是想告诉你，我并不固执。

                                                      － －－－－丹

当父亲在电话那头用诧异的语气问我大约几点到家的时候，母亲就迫不及待地抢过电话，然后边傻笑边问：“呵呵，要回家啦？”我说是的，明天傍晚到家。事后得知，母亲与我一样，当天晚上都失眠到深夜。

踏上回家的路平静而又兴奋，我很仔细地去闻大巴后面的油气味，去注视水面被划破时激起的浪花，去感受阳光直直晒下来的热度，很难想象这就是回家的心情，大约是因为期待了过久，直到大巴上了轮渡我才开始注意周边走过的行人。过去我还很矫情地去揣测踏上离开一年多的大陆会是什么感觉，其实生活里许多东西与此类似，总是苦苦期盼一件事情能发生，等到真的发生了，才发现这美好的感觉其实也转瞬即逝，极大的喜悦中必然有着极大的悲伤。

最后坐上自敏的小面包时已经是星月当空了，电话里父亲和母亲在家准备好了饭菜在等我，我坐在副驾驶那并不怎么舒服的椅子上，总是不自主地笑。

我对他说：“披星戴月回家的感觉真好。”他笑。然后把油门踩向更深。

我本身并不是文学工作者，所热衷的写作其实只是业余爱好，一是作为对自己生活体验和感悟的记录，二是作为表述思考成果，传递思想和信念的途径，三是出于文字之于自己那无穷的魅力。所以这里只是浅说自己对于文学的认识，和朋友们交流，并期待大家的指正。

真正的文学，应当来自最普通最广泛的人民，它应当能够代表一个具有鲜明特点的时代和生活在那个时代的人们，从诗歌到散文，再到小说，都是这样的。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，这样优美的诗句虽然能让我们感受到文字的美感，但更多的还是在文字的层面上。而“商女不知亡国恨，隔岸犹唱**花”所传递的东西则远远高于文字本身，因为此时，它不只是研于文字的堆砌，更是让我们能够在一定程度上去认知文字背后的那个时代。同样的，一些美丽或忧伤的文字所展现的图景犹如画布上艳丽的花朵或深闺中的少女，固然可以让读者愉悦，然而，如果通过文字可以使那些辛劳而乐观的农民，那些市侩而冷漠的商贩跃然眼前，则文学的真正魅力才得以体现。而真正的文学巨匠，也都是从家族兴衰和民间的嘻笑怒骂中获取了最动人的灵感与最盈实的素材，即使是基于贵族的爱恨情仇的文学著作，也都与以上保持着血肉的联系。

文学创作，基于一种自然的心灵状态，而优秀的作品，更需要有一份天才的体验力。作为艺术花园中的一朵奇葩，文学需要自然元素的滋养，功利心、虚伪、谄媚中伤等等扭曲真实自然的毒瘴都会使文学作品变味，使之由艺术蜕变为一种手段，为满足一己私欲或达到某种目的的手段，无论包装得多么精美，无论多么故作庄重，都经不起时间的沉淀和人们的咀嚼，正如一个诚实的作者，在被琐碎包围后，在被政治锁链套住后，是写不出满意的作品的，因为他的创作精力会在忙碌中被无限地稀释，而诚实的态度，又使他的灵感在勾心斗角的生活中被一一窒息，雨果曾为了躲避各类应酬与名流而剃了个光头，以专心写作；那些成名后频繁出席上层宴会，四处演讲宣传的作家也再难有惊艳之作。同时，我们又深知，文学的繁荣是如此地离不开那些属于极少数人的天才，正如雷峰塔的倒掉唯独在鲁迅手中才能被赋予历史性的意义，又好比在无数落魄的贵族后裔中，只有曹雪芹的笔才能书写出一个时代的辛酸与柔情。

文学作品所表达的可以是喜，可以是悲，可能流传千古的作品中悲剧更多一些，但他们无不饱含着对生活的希望和对人性的关怀。一部文学作品，不论是小说还是诗歌，不论是长篇大论还是精悍短小，如果只是告诉你生活如何地无奈与忧伤，或是无休止地灌输那令人喘不过气来的沉重与悲观情怀，那么它就失去了文学所天然具备的人文关怀，因为那些真正有着文学天才或极强体验力的作家，都不约而同地试图去倾诉和抚慰底层人民的血与泪，也正因为如此，那些著作才真正得到不朽。文学终究不是深奥抽象的理学，也不是森森然的逻辑哲论，它的形式应该是朴实而丰满的——其实精致的诗词也是如此，它的思想是深刻而广泛的，它的态度也应该是包容而积极的。如果诉说着不幸，那就在冰冷之处呵出温暖的花；如果嘻笑玩世，则其背后就隐藏着积极的反省和严肃的拷问；如果是不动声色，那也必然有一份热情和责任感隐忍在文字之下。我想，文学不能片刻离开此道，否则就只能是抽空了的华裳或虚浮的尘埃。

一直认为，文学的最高形式是小说，它要求作者同时拥有高超的驾驭文字的能力，极强的把握故事与人物的能力，忍受创作时的痛苦的能力，更要求拥有诚实的态度和勇士一般的信念。中国人消极避世的性格和严谨的家族制度致使史诗性的文学作品出现得很迟，而精致灵秀的诗词散文占去了中国文人绝大部分的创作灵感和时间，从唐诗到宋词，到元曲，再到明清小说的繁荣，包括经典的四大名著在内，中国的小说严重滞后于西方，新文化运动后白话小说的如井喷般兴起，并由此诞生出了一大批优秀的作品。这些都表明小说在中国经历了一个犹如胎儿到儿童的发育历程，同时也将继续成熟和呈现出多风格多样式的局面。优秀小说的诞生，需要痛苦的思考，阅读和经历，已经能承载这些的勤奋的天才。当今的中国，提供了肥沃的土壤，只是那天才的种子不知还需要孕育多久。

断断续续凭自己的感觉和浅显的认识写下这些，一位学者说：以犀利之笔写敦厚之文，以温厚之笔写犀利之章。虽然我离文学还很远，但这也是自己在写作上努力的方向。

六月下旬，为期70天的集中培训在紧张激烈的验收考核后画上了句点，临走的前一天晚上，我们几个来自不同单位的同事好好喝了一场。那天的气氛很好，大家都喝了许多酒，在举杯痛饮之间，才发现这短暂而辛劳的两个多月里，彼此留下了许多值得回忆的故事。举起最后一杯时，老贺突然来了一句：“为了警备区的明天，干！”在座的各位当即笑倒，平静下来以后，大家一饮而尽。“人生何处不相逢”，这时候我明白了古人所吟唱的情愫其实都是真实的。

归程总是充满了惆怅和一点点激动，当汽车驶进这宁静的小渔村时，腥涩的海风和泥泞的滩涂告诉我，又回来了。

连队一直在为省军区的现场会做准备，所以还没有来得及休息和调整，我就投入到了繁杂的工作中去了。我花了大约三天的时间才又完全适应这与培训时完全不同的生活，连队的一切都没有什么改变。晚饭后习惯性地坐在生产地的水泥台上，发现远方的工地上冒出了几座新建的厂房，高大的起重架在夕阳下显得格外高大和寂寞，海岸边的芦苇经历了一个春天的成长后，再次漫绵成一线，在风中低垂着向大海诉说着季节的情怀。

去年也是在这个时候，我第一次来到这里，也是像这样地眺望，眺望一种心境。我感觉自己和自己在这一刻相逢了，缄默无语，静静地去感受一段岁月，品尝彼此的性情。

四月中旬，因为业务方面的需要，我与几个同事来到这里参加培训。在这里虽然不用像在原先单位里那么忙碌，甚至我们戏称自己为“脱产”干部，但依旧也有紧张的学习和实践。不管怎么样，我们总还是暂时不用为琐琐碎碎的事情而烦恼了，在这个宁静的山麓，度过春与夏的更替。

我很喜欢走在连接宿舍与教室的路上，不宽，大约可以并排走三、四个人，一侧是大片的草地和零散的灌木，另一侧是紧贴路沿并一字排开的松树，高大而又茂密。清晨或者午后，松树会在路面上撒下成片的阴凉和阳光，走在上面踩几步是很惬意的事情。如果刚好是有风的天气，便能听到灌耳的悉簌声，极为恢宏又极为安静。

在培训点外面，有一座座被茂密的树林覆盖的小山，大多都在一百五十米左右，山和山环抱，就迂回出了狭长的山岙，里面有清澈的小河，小块的农田，以及一个接一个的村落。每天下午五点左右，我们都会三三两两地去山岙里跑步，绕着一圈，大概就有个三公里了。

我是比较享受这种跑步的。先是会经过一段马路，它一头通往市区，一头指向海岸，路边的招呼站别致而又整洁。拐进山岙后，就很难再看到属于工业文明的东西了，路过一片紫色的竹林，就是浙北典型的富庶的村庄，有明快而整齐的小楼房，还有扛着农具回家的老汉，不远的地方炊烟在夕阳的残照中缭绕然后散开。再往前有两个村庄共用的一片休闲广场和寺庙之类的建筑。去路的尽头是水库的大坝，不过一直都没有上去过。折回来以后，一条小河依偎在路边，每隔一段都会从路上向小河延伸出一段狭窄的石板，上面还有洗菜留下的碎屑。跨过一座小桥，河水便钻到了右侧，左边是一片油菜地和一些叫不出名字的作物，菜香夹杂泥土的味道，勾起了久远的感觉。慢慢的河道变宽，植被的颜色也慢慢变成了灰绿，机动车的哄鸣也渐行渐近。

每次的林间漫步都会让我有种心旷神怡的感觉，偶尔遇到写生的学生，或许我还能成为他们笔下的风景。

我时常希望自己能够在山林里拥有一处住所，每年能有一小段时间居住在此，过宁静自然的日子。

也许，在城市里生活久了，我们总是被水泥、机器和各种人工制品包围着，以至于忘记了孕育一切的自然，忘记了大地的渴望与痛苦，忘记了田野上的悲伤与壮丽，以至于我们的喜怒哀乐都是寂寞的。江湖之远，恐也造就了人心之远，远离了别人，也远离了真我。

我时常怀念，怀念小时候与伙伴走在田野与溪水之间，去踢脚下的小石子。

看到这些孩子，我会想起我大学刚入学的那段时间，同样是局促与不安，同样是好奇与期待，只不过我现在不仅仅是过来人，还是将他们的管理者，如果可能，还会是兄长和老师。

3个月的新兵营除了让他们懂得了一些基本的规矩，其他就再也没什么了。这些孩子中有许多来自十分富裕却没时间管教孩子的家庭，还有一些来自地方权贵，与他们相比，那些来自寻常家庭的孩子显得朴实一些。不同的动机和心态让他们来到这个偏僻的地方来过两年没有多少自由甚至还比较辛苦的生活，注定会有许多可笑、可悲、可回味的故事，而我都将介入其中。

在与他们相处的一个多月里，我开始慢慢地意识到勇敢、朴实、坚忍是怎么从部队中一点点流失掉的，现在的我还难以透彻地把它具体出来，但可以想见，它与肆意滋生的“金本位”之风、“应付主义”的管理模式、以及和平“麻醉”有着扯不开的联系。

在他们面前，我总觉得自己有推托不掉的责任，不仅是对他们的，也有对自己的，他们是我的试验田，也是我的弟子，但我知道，做不成兄弟，我认真对待，只是希望彼此心中不留遗憾。 

昨天在启程之前取到了杀猪佬寄来的茶，虽说是外行中的外行人，但今天中午还是饶有兴致地泡了一杯，在阳光恰到好处的地方，边品尝边捏手机。 

其实昨天在收包裹的时候，摸到很硬的东西，起初还以为是几本书，打开才发现是茶的包装盒，呵，人还是蛮贪心的，因为曾希望杀猪佬推荐几本好书给我，解解知识上的渴劲。有时觉得，自己若不是走错了路，现在应该是个书生呢，至少是个爱读书的人。 

说起读书人，我想起了古语中的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，意思是读书可以让人飞黄腾达，可以让人坐享声色犬马之娱，许多读书人也都朝着这个方向努力。但自古以来的读书人，更多的还是在圣贤书中找到了更为重要的东西，这便是抚民安邦的责任。于是才流传下来了“天下兴亡，匹夫有责”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的壮言。其实这很正常，书读多了，想法就多，想法多了就希望能亲自或通过影响别人来付诸实践，同时催生出一种自发的责任感。

遥想几千年前孔仲尼奔走列国，布道授业，那执著的信念一直流淌在读书人的血液之中。王安石变法，怀着举世皆赞的才学和矫世变俗的志向，他呕心沥血，他义无反顾，虽然以失败告终，却昭示着读书人之于国家，之于百姓的重要意义。以死相谏的谭嗣同，康有为，力图倾其所学去解救国人于水深火热之中，一百多年过去了，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪情，依旧让人心生激荡。 

这是书生意气，是几千年前就在读书人的精神中既存着的东西。凭着这股意气，他们修身为先，而后齐家，进而治国，有所大成者还能平天下。 

当然，流芳百世的毕竟极少，大多数还是默默无闻，不为人所知。但只要我们再度翻开先人的文章和典故，就能听见那慷慨的吟颂，就能看到泛着墨香的书案，就能感受那股千年未绝的，书生意气。 

“哎呀，好容易念了个大学却跑到这地方来工作，坐车都转来转去的，真要命。”这是母亲下车后的第一句话，虽然只是7、8个小时，但屡次转车让她感觉很是折腾，但很快她又仔细地把我端详了个遍，像个孩子一般，兴奋地向我问长问短，而父亲则忙着把随行的几个包归整到一起，然后掏出我大三时送给他的zippo点上一根烟，深吸一口，连着一路上的倦意，一并轻吐在还飘着细雨的夜空中，倾刻被海风吹散。

由于上级对这次干部讲评活动极为重视，要求每个单位必须按部就班地落实活动的各个环节，于是，各类大大小小的会议铺天盖地地袭来，一个同事无奈地打趣说，这个星期得抱着椅子睡觉了。还好我躲过了这一劫，作为留守干部没去参加上一级的会议，除了周一的上午，一直到周四晚上，我都一直陪着父母，没有离开过他们。

朴素的招待所，只有十多个平方，除了一台彩电，没有什么其他设施，我给他们换了新床单和被子，住得倒也妥贴。白天我组织安排完工作，就陪着他俩聊天，看电视，也陪他们走了下回荡过莫扎特安魂曲的坑道和山腰的阵地，还在黄大洋边向父亲诉说我曾经怎样的惆怅。由于一直阴雨天气，自己也无法请假出去，所以大部分的时间都是我们三个在招待所唠家常。母亲打趣说，这么多年了，你第一次像这样陪着我们。其实我想告诉他们，每次我往招待所走的时候总是有种莫名的开心，因为那种感觉，像是回家。

就这么在招待所蜗居了5天，我终于在周六得以陪父母去了趟普陀山，大约是巧合吧，唯独那天是万里无云的天气，之后又进入了漫长的阴雨期。时隔二十年，我与父亲母亲终于又有了一起出游的经历，时过境迁，天空依旧蔚蓝，景致依然怡人，那时年壮的父母如今已显老态，那时一路疯跑的小孩如今有了厚实的双肩和稳重的步伐，那时我总是躲在母亲腰际后面接受庇护，如今我要用自己的臂膀为他们遮风挡雨。

母亲把几个寺庙的佛祖菩萨都敬了一遍，虔诚地为一家祈福，父亲走马观花地看了看字画与典经，我忙着给他们带路，拍照，一天下来我们都觉得挺累，但每一个笑容都是灿烂的。 

离开普陀，在客船上父亲和母亲合眼小憩，我独自在甲板上遥望远去的普陀山和余晖下在海面上滑翔的海鸥，零星的水花不时散落在脸上，海风呼啸而过，留下一丝温暖的凉意。

月初，母亲来了电话，打算这个月的中旬跟父亲一起来趟舟山，看看儿子在这边的情况。接到这个消息后，在开心之余，我心里还有点说不出来的滋味，这滋味，要从很久以前说起。

九〇年我们一家三口去了一趟北京和沈阳，翻开那时在八达岭上的合影，我又能体会到孩提时代的兴奋，以及父亲的强壮和对母亲的依赖。在那之后，父亲经历了事业的大起与大落，并最终无所建树；我在20岁那年远赴异乡求学与工作，并打破了几乎所有的生活和思考习惯，开始了一段截然不同的历程；母亲则在家勤恳持家，18年里再没有离开过金坛这座小小的县城，倒是两次手术，一刀夺走了她的胆囊，一刀切去了子宫，母亲曾说笑：你老妈现在已经不是完整的女人啦…我当时却不知所谓。现在，父亲带着哪都没去过的母亲启程周车，来看看儿子，我为我的父母心酸，心酸他们的儿子成长得太慢，懂事得太晚。

父母来，对于我来说还是蛮兴奋的，那么该准备的也得准备，连队的工作要协调，住处要安排，陪他们去哪吃或玩要计划，可能出现的问题也要考虑。作为一个芝麻绿豆大的基层干部，面对这些本应稀松平常的事务，我变得捉襟见肘，瞻前顾后。深处一个复杂而又微妙的环境中，想办些事情仅仅靠充足的理由和恭谦的态度是远远不够的，还需要掂量自己在别人心中有多大份量，因为能帮上忙的人都比自己大个一衔半职，甚至需要量化多方的人情关系，提什么样的要求才会不致伤及面子，等等等等，其实这些看不见的准备才是最费神的，不过想起了母亲期待的语气，这些都算不了什么了。

可惜，这次天时不凑巧，在父母来的前一天，也就是周六，舟山开始了漫长的阴雨天气，同时我还得知，从周一开始，全单位进行为期五天的干部讲评，各类会议将铺天盖地而来。这使我大伤脑筋，许多计划都被打破，我的职业在大部分时候就是这么操蛋，让你满肚子怨气还一点脾气没有，这么些年，我已经习惯了。

在这期间，还发生了其他重要的事情，我本不打算提起，一如我对这位朋友一直保持沉默，因为深感愧疚，心想与其解释开脱，不如任责任怨，不是因为漠视这友谊，而是我不再擅长通过解释来图一份安心。

周日的傍晚，在前往客运中心的路上，一场细雨悄然而至，而等待中的焦急心情并没有在森凉的雨水中得以冷却。约摸六点钟的时候，一辆宁波开往岱山的大巴将夜空中的雨滴映照成一袭闪烁的帘幕，紧接着就是车窗里不住挥手的母亲，以及面带微笑的父亲，那一刻，我突然平静下来，是的，他们的儿子长大了。

鼻塞，鼻涕，胸闷，反应迟钝，头晕统统滚蛋了。

日子真的就像我以前所形容的那样，像是串珠子，起初一个月一个月还很突兀，到现在认真回想一下，才发现不知不觉已经半年了。

最近的事情不是很多，除了恶补了一个星期的各类记录本，还是比较清闲的。冷寂的冬天在我们这里是一个沸腾的季节，如果可能，每天下午四点以后你都能看到一群人绕着扭曲的山路在奔跑，歇斯底里的呼吸，踏得躁响的碎砾，以及从未停止的催促声，当然了，这些人也包括我。

这个月一直由我带班住哨所。熄灯后与一帮小伙子通过坑道，避开外面的寒风，直抵山上的哨所。嗯，我想好好说说这个坑道。

据他们讲，这是上个世纪六十年代开挖出来的，在不是很浅的地下迂回曲折，零零总总加起来大约有两公里。它在山头的每个方向都有出口，所以爱抄近道的人总喜欢偷偷摸摸地走坑道，更何况它冬暖夏凉。之所以要偷偷摸摸，是因为历经了快半个世纪的服役，在给人庇护的同时，它也已经变得十分危险。有的地方岩石松动，又未经加固，半年前在某个拐角处曾有过塌方，如果当时有人经过，则九死一生。深夜我打着独自过坑道时，不经意抬头看看突起的石块，总生出一阵怵意。

由于学识所限，我不知道坑道里的岩石都是什么成分，有多坚固，我想几十年前在这里开凿的前辈们大约也只知道每天需要挖出多少方才算完成任务而已。据说在那个深挖坑的年代，一批批的人来了就钻进坑道，除了吃饭，就是没完没了的干活，三年后，带着一身劳顿退伍，当然，也有人再也没有离开这个坑道。很久很久以前的四班长，为了救一个同年兵，被塌下的石头砸死。为了纪念他，坑道入口处刻下了他的名字和一段话，可惜的是，经过几次修葺，已经再也找不到了。但回头想想，这样的故事，并不需要一段详尽的叙述，甚至不需要一个具体的姓名，只要坑道还在，它就有着鲜活的生命力。

我经常需要加班，于是通常都在很晚的时候一个人顶着手机发出的光一路走上去，前后也只有一米见方的可见度，若关了亮光，原地打几转，便完全找不到来路与去路了。停下脚步，只有水从岩石缝中滴下的悉簌声，流动的空气穿梭过拐角发出呜呜的哽咽，岩石沉默不语，以它千万年来惯有的姿态面对黑暗和窒息。轻触石壁，表面是一层风化后留下的粉末，一块块突起部有规律地朝着一个方向，告诉你几十年前的那每一铲和每一锹是怎样的铿锵与有力。

 习惯走在坑道里打开音乐，听得最多的便是莫扎特，在幽深阴暗的地下，回荡的却是极其和谐自由与明媚的旋律。我跟着节奏变换步伐，去思考生活与人生。这一刻，这坑道里流淌着这座古老山头最为柔软的时光。而在外面，此时正海风如灌，雨水森凉。

由于一些缘故，这些天我又来到了洪洞岙——初到舟山时集训了两个月的地方。时隔近三个月，这里变了许多，草皮已是枯黄，训练场上的障碍看起来僵冷而又沉默，迎面的寒风更是不消说的了。我顺理成章地回想起在这里度过的夏天，以及那段炎热惆怅，却因为一个遥远的人而变得温暖轻快的回忆。

这次过来，接触到了许多人和事，以及一些永远都不可公开的情节。对于我们体制之外的人来说，这个占地大约500亩的地方是个燃烧青春迸发激情的熔炉，但对我们来说，它充斥着太多不可名状，外行人又无法切实感受到的情感。它封闭却又极具流动性，它宁静却又喧嚣聒躁，它寂寞却又蠢蠢欲动，它刚强却又时常泛滥着脆弱与哀怨。一批又一批的人在这里度过了他们最为激情澎湃的时光，他们无一例外的尝试在这片土壤上支起属于自己的天地，而绝大多数的结果都是被这里的生存法则无情征服，有些是自甘堕落，有些是无力抗拒。

有一个副指，现年33，还没有女朋友，在集训结束时的会餐宴上得到了批准转业的消息，那天他喝得很多，虽然家里条件很差，虽然回去甚至连工作都没有着落，但那晚他兴奋得脸上的皱纹都飞扬了起来，因为非常开心。还有一些“年迈”的正连干部，他们都有着为人所津津乐道的过去，不过也仅限于过去而已，如今他们关心的是什么时候可以去一个闲散的岗位，做好适当的准备，然后打包走人。

这里还有许许多多的故事，情节纷呈，但结局类似。那些从不言愁的少年壮志在期待与失落中慢慢枯萎，并最终被埋葬，成为后来人的侃资，然后他们的经历又被这些后来人所复制。

那天晚上我也喝了许多，但不带什么感情色彩，完全出于应付，喝到头晕，吐完以后又恢复清醒，这机械的过程，不知道得表演多少年。我清楚自己极有可能重复那些基调灰沉的故事，也会一如既往地排斥这样的生活，但我仍将细致地去体验，去努力走好每一步。